어둑한 빛을 위해 만들어졌다
고양이는 색맹은 아니지만, 색을 우리와는 다르게 봅니다. 고양이의 시각은 이색형이어서 파랑과 노랑은 잘 인지하는 반면 빨강은 바랜 것처럼 보입니다. 그래서 선명한 빨간 장난감이 당신에게 보이는 것보다 훨씬 칙칙해 보일 수 있습니다. 고양이가 진정 뛰어난 영역은 어둑한 빛 속입니다. 망막 뒤의 타페텀 루시덤이라는 반사층이 빛을 눈 안으로 되튕겨 주고, 간상세포가 풍부한 망막이 얼마 안 되는 빛을 그러모으는데, 어둠 속에서 고양이 눈이 빛나는 듯 보이는 이유가 바로 이것입니다. 또한 고양이는 움직임을 포착하는 데 아주 능해, 먹잇감의 움찔거림을 잡아내기에 안성맞춤입니다. 그 대가로 세밀한 부분을 보는 능력은 우리보다 약해서, 고양이는 또렷한 초점보다 움직임과 명암으로 세상을 더 많이 읽습니다.
우리를 넘어서는 청각
고양이의 청각은 가장 놀라운 감각 중 하나입니다. 대략 55에서 64kHz에 이르는 초음파 영역까지 훌쩍 미치는데, 이는 인간 청각의 한계를 한참 넘어서는 수준이며, 이 상위 대역은 마침 고양이가 진화 과정에서 사냥해 온 설치류의 높은 찍찍 소리와 맞아떨어집니다. 귀 또한 놀랍도록 잘 움직여서, 각각이 회전하며 소리가 정확히 어디서 오는지 짚어낼 수 있습니다. 졸고 있던 고양이가 당신은 알아차리지도 못한 바스락 소리 쪽으로 귀를 쫑긋 돌리는 이유가 바로 이것입니다. 고양이가 아무것도 없는 데 반응하는 듯 보일 때, 십중팔구는 당신의 범위 바로 너머에 실제로 존재하는 무언가를 듣고 있는 것입니다.
냄새의 세계
냄새는 우리에게보다 고양이에게 훨씬 더 크게 세상을 빚어 줍니다. 고양이의 후각은 고도로 발달해 있어 먹이, 영역, 주변의 다른 동물을 가늠하는 데 도움을 줍니다. 일반적인 코에 더해 고양이에게는 두 번째 냄새 도구가 있습니다. 입천장에 있는 서골비기관, 즉 야콥슨 기관입니다. 특히 흥미로운 냄새나 페로몬을 만나면 고양이는 입술을 젖히고 입을 살짝 벌린 채, 얼핏 찡그린 얼굴처럼 보이는 자세를 취하기도 하는데, 이를 플레멘 반응이라 하며 냄새를 이 기관까지 끌어올리는 동작입니다. 이는 역겨움이 아니라, 우리는 전혀 감지하지 못하는 정보를 음미하는 고양이의 모습입니다.
수염과 촉각
고양이의 수염은 정식 명칭으로 진동모라 하며, 단순한 장식을 훨씬 넘어섭니다. 깊숙이 뿌리내려 있고 신경이 풍부하게 분포해, 공기 흐름의 미묘한 변화는 물론 틈의 너비까지 감지하여 어둠 속에서 고양이가 그 공간을 통과할 수 있을지 판단하도록 돕습니다. 수염은 기분도 드러냅니다. 호기심에 앞으로 펼쳐지거나 두려움에 뒤로 붙어서, 고양이가 어떤 기분인지 들여다보는 창 역할까지 합니다. '수염 피로'라는 말을 들어 보셨을지 모릅니다. 좁은 그릇이 수염을 자꾸 건드려 고양이에게 스트레스를 준다는 생각이지요. 널리 퍼진 견해이지만 잘 입증되지는 않았으니, 확립된 사실로 여기기보다 가볍게 받아들이세요. 어느 쪽이든 가장 다정한 방법은 이 모든 감각을 위해 고양이의 세계를 풍성하게 해 주는 것입니다. 바라볼 것, 귀 기울일 것, 냄새 맡을 것, 그리고 안전하게 탐색할 것으로요.